CHỊ CÒN DƯỚI QUÊ

CHỊ CÒN DƯỚI QUÊ

Nay chị còn dưới quê

cái già đến nhanh trước tuổi

Khi trang lứa trẻ thơ

chị sớm quàng nếp nhăn vào cổ

quanh má lúm đồng tiền xếp kín những đường nhăn

Những chiều cô đơn. Mây xám vũ vần

Những tối heo may. Tấm thân buốt tái

Ngõ xóm tới trường một lần qua

chưa một lần ngoái lại

Chốn làng quê giữ thân phận gái quê

Đội nắng lên đầu, cõng mưa trên lưng

Tóc bạc rối tung, mắt đen khờ dại

Chiếc lược sừng năm nao ai trao

Người đi phố xa không trở lại,

Lược buồn dắt mái lều bồ hóng nhuốm màu than

Trót đợi chờ vô vọng mấy mươi năm.

 Lặng lẽ một thời. Đi nốt quãng đời câm

Trong vắng quạnh chị âm thầm khao khát

Để một lần

Trở lại tuổi thơ

Tới trường

Trong nụ cười, tiếng hát

Để một lần quên thân phận gái quê…

                                                                  1988