Nay chị còn dưới quê
cái già đến nhanh trước tuổi
Khi trang lứa trẻ thơ
chị sớm quàng nếp nhăn vào cổ
quanh má lúm đồng tiền xếp kín những đường
nhăn
Những chiều cô đơn. Mây xám vũ vần
Những tối heo may. Tấm thân buốt tái
Ngõ xóm tới trường một lần qua
chưa một lần ngoái lại
Chốn làng quê giữ thân phận gái quê
Đội nắng lên đầu, cõng mưa trên lưng
Tóc bạc rối tung, mắt đen khờ dại
Chiếc lược sừng năm nao ai trao
Người đi phố xa không trở lại,
Lược buồn dắt mái lều bồ hóng nhuốm màu than
Trót đợi chờ vô vọng mấy mươi năm.
Lặng lẽ một thời. Đi nốt quãng đời câm
Trong vắng quạnh chị âm thầm khao khát
Để một lần
Trở lại tuổi thơ
Tới trường
Trong nụ cười, tiếng hát
Để một lần quên thân phận gái quê…
1988
